О зумерах с откровением и эмпатией

Раз в десять лет снимать проекты, открыто говорящие со своим зрителем на волнующие темы и становящиеся его настольной Библией, — известный голливудский тренд. У зумеров, чье взросление приходится на эпоху бума сериального контента и расцвета стримингов, таких шоу будет сразу несколько. «13 причин почему» шокировал публику уродливой правдой о школьном буллинге, «Ривердэйл» и прочие милые подростковые штучки показали, каким решительным выросло поколение Z. Но ближе всего к нашей сегодняшней премьере — «Половое воспитание» с его галереей симпатичных и умных ребят, гордо исследующих собственную сексуальность. Пока они делали это с легкой иронией и в обстановке вечного лета уютного британского кампуса, их сверстники из «Эйфории» от HBO показали, что воспитание чувств может оказаться невыносимым. Панические атаки, безмятежное отношение к раннему сексу, откровенные фото как валюта любви, неумение и нежелание встраиваться в мир с его бешеным темпом и ханжеством, наконец, употребление наркотиков. Вот и получается, что у нас снова противостояние: «Netflix и чилл» против «HBO и боль».

Сюжет сериала концентрируется вокруг 17-летней Ру Беннетт и ее одноклассников. Лето у школьницы выдалось неважное — к своему возрасту она перепробовала все самые популярные запрещенные вещества и, чуть не скончавшись от передоза, загремела в рехаб. Выписавшись, Ру первым делом обращается к своему дилеру Феско с просьбой снабдить ее дозой. Завязывать она не желает даже под страхом смерти, ибо больше боится самой жизни. Ру с детства страдает чем-то вроде СДВГ, а после кончины отца к этому состоянию добавились еще и панические атаки, когда она не могла дышать от навалившегося на нее страха. Одноклассники не спешат поддержать девушку — у каждого, от короля школы со склонностью к насилию Нейта до заработавшей себе дурную репутацию Кэсси, свои переживания. И лишь новенькая в городе, чудесный лучик света Джулс, может спасти Ру от падения в бездну. Если только очередная дорожка не окажется сильнее завязавшейся между девушками трогательной дружбы…

Если по первым абзацам вы решили, что «Эйфория» — это провокация ради провокации или очередное неглубокое барахтанье в бассейне из школьных тусовок, скандальных видео и алкогольного угара, то не торопитесь с выводами. Шоураннер хита Сэм Левинсон, сын Барри Левинсона, чьи фильмы вы наверняка очень любите, взять хотя бы «Человека дождя» или «Тутси», снял ремейк израильского сериала, вложив в сценарий изрядную долю собственных воспоминаний. В юности он сам переживал то, что испытывают тинейджеры в старших классах — отчужденность, ощущение, что мир вокруг движется слишком быстро, а ты за ним не поспеваешь, необходимость соответствовать трендам (и порой не только «ТикТока», но и «Порнхаба»), неумение попросить о помощи у родных. Все это он облек в самую откровенную, возмутительную и чуть гротескную оболочку на современном ТВ. Тем не менее, как сказала Ру в пилотной серии, мы все приходим в этот мир без компаса и дорожной карты. Может быть, «Эйфория» как раз станет тем самым навигатором для родителей, отчаянно пытающихся понять своих неудобных детей.

Каждый кадр «Эйфории» — манифест поколения зумеров. Голые фотки — валюта современной любви, и не надо за это осуждать. Порноиндустрия задает ужасные тренды на насилие и жестокость в интимные моменты. Юноши и девушки не станут бесконечно извиняться за свою искренность и стремление быть собой. HBO, как и Netflix, показывает нам интересных, сложноустроенных подростков, только делает это куда рискованнее, за что, кстати, получает как восторги, так и море критики. Пуританскую американскую публику возмутила сцена с множеством мужских половых органов в раздевалке, но не задел по-настоящему тревожный эпизод с подростковым абортом. Конечно, всегда есть соблазн возразить, что в действительности старшеклассники не закатывают тусовки, которым позавидуют гости «Мутабора», и не ездят ночами на свидания с мутными типами из приложений для знакомств. Однако в окружении любого подростка имеют место как минимум школьная травля и плохие компании, и если он и способен защитить себя, это еще не значит, что ему не нужна поддержка.

Что еще сделало «Эйфорию» главным сериалом своего момента, так это ее визуал. Поколение «Реквиема по мечте» и «На игле» назвало бы внезапные вставки, видеоэссе, рапиды и головокружительные пролеты камеры клиповыми. Поколение «ТикТока» же воспринимает все это как язык своего общения, хотя сериал сам же и критикует перегруженность информацией и картинками. Стоит признать, сейчас даже зумеры начали уставать от шумихи соцсетей, вызывающей депривацию чувств и ощущение короткого замыкания внутри головы. Но когда «Эйфория» стартовала, ее бьющие сразу по всем нервным окончаниям планы, бодрый монтаж и неоновое освещение, будто на площадку забегал Николас Виндинг Рефн, очаровали буквально всех. Каждая серия гипнотизировала, стильные образы Мэдди и ее подружек мгновенно становились иконическими, а мейкап с подтеками из глиттера побил рекорды по количеству снятых на него обучалок.

На съемках первого сезона «Эйфории» Левинсон и его художники-постановщики несколько раз проявляли перфекционизм. Например, ради сцены с наркотическим трипом Ру была построена вращающаяся декорация, позволившая героине ходить по стенам и потолку, как в «Начале» Нолана. Но пика виртуозности команда c оператором Марцелем Ревом («Малкольм и Мари») достигла в эпизоде с карнавалом. Специально для четвертой серии продюсеры сериала, среди которых есть и рэпер Дрейк, арендовали настоящий парк с аттракционами, тиром и киосками. По задумке Левинсона, камера не останавливается ни на секунду, перелетая от одной группы персонажей к другой, запрыгивая на колесо обозрения, делая невероятные кульбиты, следуя за Ру по пятам, выхватывая на фоне других героев и обманывая отсутствием склеек. У этой серии такой ритм и накал, что кощунством было бы смотреть ее фоном. Впрочем, красота и музыкальность шоу не позволят это сделать. Киноязык «Эйфории» берет за грудки и протаскивает по всем важным событиям, как в калейдоскопе меняя точку зрения.

Переплюнуть это повествовательное изящество смогла разве что финальная сцена, задуманная Левинсоном как масштабный метафоричный музыкальный номер. Для него хореограф Райан Хеффингтон рулил толпой танцоров, исполнивших дикий и странный танец под версию песни All for us, которую композитор шоу Labrinth перезаписал вместе с его звездой Зендеей. В то же время в кадре появляется большой оркестр барабанов и духовых — флейт, тромбонов, туб и саксофонов. Концовка оказалась настолько ошеломительной и прекрасной, что породила массу фанатских теорий о том, что произошло с беднягой Ру на самом деле.

Конечно, все это показалось бы упражнением в жанре, не будь в «Эйфории» столько злободневного и душераздирающего — дети, вынужденные разгребать взрослые проблемы, родители, старающиеся им помочь, но не находящие правильного способа это сделать. Причем сериал не спекулирует на трендах: проблемы трансгендерной Джулс здесь вырастают не из-за ее перехода, а из-за агрессии ее одноклассника. Между тем корпулентная Кэт обращает свою уязвимость из повода для насмешек в источник дохода, параллельно учась искренне любить себя. Семейный абьюз, болезненная утрата родных, подводные камни воспитания, подростки в криминале и главное — отношения с психотропными веществами. Все это находит самый мощный выход, пожалуй, даже не в основных сезонах, а в двух дополнительных, снятых в ковидную эпоху сериях, звучащих чуть ли не как исповедь.

Очевидно, не последнее дело в закреплении сериала в статусе иконы целого поколения сыграли и его юные звезды. Исполнительница главной роли Зендея до своего плодотворного сотрудничества с Левинсоном была миловидным личиком из «Диснея». Видимо, желание закрепиться как серьезная драматическая актриса было сильнее, раз она рискнула привычным амплуа и залезла в столь мрачные дебри пубертата. Те, кому в молодости не посчастливилось столкнуться с разного рода зависимостями, отмечали, как натурально и страшно Зендея отыграла и вселенскую апатию, и желание помочиться, когда не можешь заставить свой организм это сделать, и ту самую эйфорию, которой так страстно желают все герои драмы. Видя ее смелость, равную той, с какой Эмма Стоун откликается на каждый вызов Йоргоса Лантимоса, понимаешь, почему она стала не просто музой, а полноценным соавтором Левинсона. Ну и победа на «Эмми», сделавшая Зендею самой молодой актрисой, удостоившейся этой награды, неоспорима.

Но если Зендея до «Эйфории» успела покрутиться на трапеции с Заком Эфроном и полетать на паутине с Томом Холландом, то другие восходящие таланты были открыты именно Левинсоном. Красавчик Джейкоб Элорди после «Эйфории» успел побывать Элвисом и возмутителем спокойствия в «Солтберне», андрогинная модель Хантер Шаффер хорошо вписалась в антиутопичный мир «Голодных игр», Сидни Суини — вообще одно из желанных лиц индустрии, хотя хочется ее видеть в проектах типа «Белого лотоса», а не «Мадам Паутины».

Кроме них, непростых, но обаятельных героев сыграли Барби Феррейра («Вечеринка»), Алекса Деми («ОА»), дочь режиссера откровенных комедий Джадда Апатоу, Мод («Король Стейтен-Айленда»), Джейвон Уолтон («Академия “Амбрелла”»), Остин Абрамс («Ходячие мертвецы», «Это мы»), Лукас Гейдж («Фарго», «Ты»), Элджи Смит («Электрические сны Филипа К. Дика») и покойный Ангус Клауд («Эбигейл»). Никто из них не меркнет на фоне таких же потерянных взрослых — герой Эрика Дэйна («Последний корабль») запускает цепочку разрушительных событий, а его фатальные ошибки приводят к ужасающим последствиям. В эпизодах в шоу также появляются Аланна Юбак («Третий лишний»), Пола Маршалл («Уокер») и Колман Доминго («Бойтесь ходячих мертвецов»).

«Эйфория» — скандальное телевизионное событие, с которым не все найдут точки соприкосновения, но все проникнутся его откровенной красотой. Несмотря на всю свою взбалмошность, сериал трогает в свои самые искренние моменты, как признание мамы Ру о том, что порой ей больно и тяжело понимать собственную дочь. Ну а камерные дополнительные серии вообще сняты как сессия у психотерапевта — очень лично, но при этом емко. Они сразу позволяют вычленить главное — за крикливой оболочкой и всей грязью в «Эйфории» кроется подсказка, как помочь себе и родным выстоять против слишком жестокого внешнего мира. Это сериал с самыми неожиданными поклонниками (в их числе, например, Леонардо ДиКаприо), визуалом настолько прекрасным, что он навсегда отпечатывается на радужке глаза, саундтреком столь сочным, что ваш плейлист на ближайшие недели будет состоять только из него. К счастью, конфузы Сэма Левинсона с производством провального «Кумира» позади, и автор снова готов вернуться к своему главному детищу. Съемки третьего сезона «Эйфории» начались, и мы даже предполагать не станем, какие еще отчаянные хулиганства нас ждут после разоблачительного спектакля Лекси…