Это ни на что не похоже

Зрители могут до бесконечности спорить о том, занял ли научно-фантастический вестерн «Мир Дикого Запада» освободившуюся после окончания «Игры престолов» нишу — стал ли новым флагманом HBO. Но когда проект так захватывает умы публики, что та без устали сочиняет фанатские теории, когда каждая скрупулезно созданная деталь запускает целое интернет-расследование, а каждый кадр даже неофиту кричит о том, что перед ним эпичное и дорогое зрелище, такой проект входит в историю телевидения. «Мир Дикого Запада» — красивая философская притча, отсылающая к «Матрице», только теперь уже для роботов, а не для людей. К тому же это очень умный, хотя порой и слишком красующийся своей заумью (которая иногда оказывается пустышкой), лабиринт — все, как любят братья Ноланы. Это и любовное письмо сай-фаю — от «Бегущего по лезвию» до «Шоу Трумана». Но все в нем выполнено на таком заоблачном эстетическом и интеллектуальном уровне, что зрители почувствуют истинное удовольствие от складывания этого ребуса.

Когда-то двое ученых-новаторов Роберт Форд и Арнольд Уэбер создали огромный, детально проработанный и натуралистичный парк, населенный андроидами, выполняющими заданные сценарии. В нем живут нападающие на поезда и селения банды головорезов, есть местный шериф, имеются ублажающие гостей проститутки в салунах и фермеры, живущие на отшибе. Их главная роль — развлекать очень состоятельных туристов, тот самый один процент от одного процента, который заправляет судьбами мира или возглавляет мегакорпорации. Роботы запрограммированы терпеть унижения, побои, насилие и даже пытки. Они не могут навредить гостям, а их память в конце каждого дня откатывают до предыдущих значений программисты-поведенщики, и андроиды снова готовы встречать своих мучителей радушными улыбками.

Молодые повесы Логан и Уильям приезжают в Парк, чтобы развлечься накануне свадьбы последнего. Более мягкосердечный и сострадательный Уильям быстро проникается сочувствием и симпатией к фермерской дочери Долорес. Прекрасная девушка скрывает много темных тайн своих создателей и страдает от постоянных сбоев. В своих глюках она ищет некий центр лабиринта и слышит ведущий ее голос в голове. Несмотря на внешнюю юность, Долорес — старейший робот парка, и все это время она переживала издевательства одного гостя — Человека в черном. Он уверен, что попойки в барах и разбои деревень — лишь поверхностные квесты для богемы, а ему в Мире Дикого Запада уготован особый сценарий и Долорес может открыть ему истинное глубокое назначение этого места. В то же время разочарованный в элите и сделавший ставку на андроидов как на будущую главенствующую расу Форд тайно устанавливает своим «подопечным» обновление «Грезы», и они массово начинают пробуждаться от своего кошмарного Дня сурка. Что будет, когда они осознают себя, а человечество поймет, какую ошибку оно совершило?..

Революционную даже по меркам 1970-х идею о восстании машин разработал писатель-фантаст Майкл Крайтон. Затем он развил задумку до масштаба сценария к фильму. В 1973 году Крайтон дебютировал в картине «Мир Дикого Запада» в качестве режиссера, но то ли технологии тех лет не позволяли реализовать все на должном уровне, то ли у команды не было достаточного опыта — шумиха вокруг фильма быстро угасла. Затем на протяжении долгого времени проект пытались продолжать — у него был совсем неудачный сиквел, а еще в работу был запущен сериал, но вплоть до 2002 года речи о перезапуске не шло. Сам Майкл Крайтон уже успел стать заметной в Голливуде фигурой, разработав сценарий к «Парку Юрского периода» и запустив в эфир мегапопулярную «Скорую помощь». Когда ему предложили возглавить ребут «Мира Дикого Запада» под руководством Тарсема Сингха («Клетка») и с Железным Арни в главной роли, он отнесся к этому скептически, и компания Warner Bros. снова убрала проект на пыльную полку. Пока за него не взялись HBO со страстным поклонником классики сай-фая Джонатаном Ноланом.

Аудитория по обе стороны океана привыкла поклоняться его старшему брату Кристоферу, однако именно Джонатан был соавтором всех самых головоломных, увлекательных и глубоких его картин — «Помни», «Престиж», «Интерстеллар». Кроме того, Нолан-младший был шоураннером весьма успешного триллера «Подозреваемый», в центре сюжета которого находился суперкомпьютер, просчитывающий преступления будущего (концепция, кстати, получила развитие в третьем сезоне «Мира Дикого Запада»). Так что Джонатан выглядел идеальной фигурой, чтобы справиться с нагромождением временных линий и смыслов, придумать хитроумный ребус, который будет интересно распутывать, не бросить зацепки без ответов и облечь все в такую красивую форму, что проект будет достоин абсолютного чемпиона — «Игры престолов».

С соавторстве с Ноланом выступила его жена Лиза Джой, а свести все нити воедино, не забыть о намеках и загадках и построить уникальный в своем роде лабиринт супругам помогли поднаторевший в этом деле Джей Джей Абрамс («Остаться в живых», «За гранью») и Джерри Вайнтрауб, один из самых преданных фанатов подзабытого оригинала Крайтона. У команды получился проект, вышедший на новый уровень качества. Каждая серия здесь смотрится дорого и колоссально — бюджет одного только пилота оценивается в $25 млн. Картинка приятно радует глаз натурными съемками на пленку вместо более экономичной цифры. А саундтрек «Мира Дикого Запада» пригласили написать Рамина Джавади, чья музыка становится визитной карточкой главных хитов HBO. В этом сериале даже открывающие титры создавались долгие месяцы и по итогу выглядят как самостоятельное произведение искусства.

Амбициозный сериал HBO, несмотря на все тайны вокруг его съемок (даже такие мэтры, как Энтони Хопкинс, не получали полного сценария и удивлялись, когда им приходилось отыгрывать персонажа по-разному), привлек к себе внимание звезд первой величины по обе стороны камеры. Среди режиссеров «Мира Дикого Запада» значатся Винченцо Натали («Куб», «Штамм»), Нил Маршалл («Черные паруса», «Игра престолов»), Мишель МакЛарен («Во все тяжкие», «Лучше звоните Солу») и Крэйг Зобел («Мейр из Исттауна»). Ну а список звезд в кадре настолько богат, что каждое имя может привести за собой по батальону личных фанатов, чтобы вместе они составили армию. Кастинг в сериал прошли Энтони Хопкинс («Молчание ягнят»), Эд Харрис («Шоу Трумана»), Эван Рэйчел Вуд («Через Вселенную»), Тандиве Ньютон («Хроники Риддика»), Тесса Томпсон («Тор: Рагнарёк»), Бен Барнс («Тень и кость»).

Но главный козырь шоу, то, что объединяет зрителей из Оклахомы и Сибири, то, что не дает покоя конспирологам с Reddit (серьезно, лучше не заглядывать в ветку «Мира Дикого Запада», чтобы случайно не начитаться спойлеров), — это коронный закрученный сценарий. Кого-то здешние загадки взбесили, в ком-то пробудили инстинкты Шерлока Холмса, другие же могли закатывать глаза со словами «вечно у Ноланов все кажется сложнее, чем есть на самом деле», но равнодушных к этой элегантной головоломке найти трудновато. Во втором сезоне шоу авторы выкрутили игру со зрителем на максимум, начав мешать хронологию в самом непредсказуемом и причудливом формате. Но зрители, наученные внимательности к мелочам антуража и костюмов, ловят каждую фразу персонажей и продираются сквозь паутину, как в квест-руме или той же «Тьме». При этом за игрой тут стоят фундаментальные вопросы о предназначении и судьбе человека, о его отношениях с его же творениями, об ответственности, пусть даже за искусственный интеллект, о неминуемом угасании нашего вида и каре за алчность и легкомыслие, о восстании машин, наконец.

«Мир Дикого Запада», конечно, не идеален, и его можно ругать, но нужно ли? Как когда-то Coca-Cola, а потом «Игра престолов» или World of Warcraft, сериал объединяет людей в единой обсессии. И в отличие от полнометражных проектов Ноланов, которых часто упрекают в формализме и равнодушии к персонажам, здесь невозможно не сочувствовать отчаянно ищущей свою дочь Мейв или не вздрогнуть от поступков Долорес, оставляющей за собой кровавый след на пути к достижению гегемонии своего вида. «Мир Дикого Запада» — штучный продукт, в каждом кадре которого живет любовь и искренность авторов по отношению к своему детищу. И если вы по какой-то причине пропустили сей хит, предлагаем вам вместе с нами вернуться к истокам этого жестокой, но красивой истории, претендующей на масштаб библейской притчи. На подходе уже четвертый сезон, в котором мы узнаем, как удалось выжить проигравшей битву, но не войну Долорес, что стало с засыпанным песком Бернардом и как будет мстить Лжешарлотта. А пока напоминаем: «У бурных чувств неистовый конец»…